ČÍTANKA MAGICKÉHO REALISMU – některé ukázky či obsahy děl
Vladimir Nabokov - LOLITA
„Ve výseči mezi devíti a čtrnácti lety se setkáváme s dívkami, jež jistým očarovaným poutníkům, dvakrát i mnohokrát starším než ony, odhalují svou pravou podstatu, která není lidská, nýbrž nymfická (to jest démonická), a já navrhuji, abychom tato vyvolená stvoření pojmenovali „nymfičky“.

Hlavní hrdina Lolity Humbert Humbert se zamiluje do dvanáctileté Dolores Hazeové, dcery své domácí. Uvědomí si, že ta dívka je ideálním zosobněním „nymfičky“, kterou hledá od ranné mladosti (kdy jeho tehdejší láska, třináctileté děvčátko jménem Annabela, zemřela na tyfus). Ožení se s Lolitinou matkou, které asi za měsíc umírá, takže se psychicky narušený Humbert stává jediným poručníkem. Odveze ji z letního tábora a stráví s ní první noc, při které dochází k neočekávané výměně úloh, neboť Lolita svede jeho. Celý následující rok spolu tráví cestováním po Americe. Nakonec se ale přeci usadí v Beardsley, kam začne Lolita chodit do školy. Ze strachu, aby se nezamilovala do někoho jiného, rozhodne se však Humbert odejít do Hollywoodu. Dostává se s ní však jen do Elphinstone, kde mu Lolita záhadně zmizí. Téměř čtyři roky ji zoufale hledá, až od ní dostane dopis, z kterého vyplývá, že teď už sedmnáctiletá Lolita je vdaná, čeká dítě a potřebuje peníze. Humbert ji bez váhání navštíví. Zjišťuje, že v Lolitě je něco tak křehkého, co nezmizí ani s věkem. Uvědomuje si, jak moc ji miluje a nabízí jí pohodlný život. Lolita odmítá. Humbert zastřelí jistého Quiltyho, Lolitina „únosce versus zachránce“, za což se ocitá ve vězení. Tam píše svůj příběh. Krátce po dokončení dostává srdeční záchvat a umírá. Lolita umírá o měsíc později při porodu.

Pravzorem Lolity je novela Čaroděj, napsaná v roce 1939. Nikdo se však neodvážil ji zveřejnit. Téma pedofila, který se žení s matkou své malé vyvolené bylo na mnoho let uspáno. Nakonec však stav hibernace skončil. Tentokrát se však děj měl rozehrát v jiné zemi, což autorovi přineslo nemálo problémů. 

V doslovu Ke knize s názvem „Lolita“ Nabokov píše, že práce na románu postupovala velmi pomalu a že mu do ní vstupovaly další knihy. Jednou nebo dvakrát měl dokonce sto chutí nedokončený koncept spálit, zabránila mu v tom prý jen myšlenka, že přízrak zničené knihy bude pronásledovat jeho písemnosti po celý zbytek života.

Když Lolita konečně vznikla, začaly problémy s jejím vydáním. Vzhledem k jejímu tématu ji odmítla čtyři americká nakladatelství. Spisovatel se tedy rozhodl, že bude hledat nakladatele v Evropě. Nakonec vyšla na podzim roku 1955 v Paříži v Olympia Press. Nabokov tvrdí, že toto nakladatelství vůbec neznal, věděl o něm pouze to, že vydává knihy zakázané v USA a ve Velké Británii. Teprve později zjistil, že jsou to hlavně texty pornografické, z literárního hlediska často zcela bezcenné (Olympia Press má však na svém kontě i díla literárně vysoce hodnotná, mj. díla Beckettova, Genetova, Durrellova...). Osud Lolity byl tedy pestrý. Zatímco se britská a francouzská masmédia sáhodlouze dohadovala, zda Lolitu pokládat nebo nepokládat za pornografii a zda ji zakázat anebo nezakázat, vzpamatovali se konečně Američané a s tříletým zpožděním vychází Lolita i v USA.

Lolita tedy získala pověst pornografického díla. Čtenářům je jasné, že neopodstatněnou, knihu však občas stále ještě obklopuje aura skandálu. Lolita však nemá s pornografií nic společného. Její erotika je do značné míry součástí hry se čtenářem, chytrou pastí, kterou autor na čtenáře nastražil. Na základě několika scén z počátečních kapitol díla může čtenář nabýt dojmu, že jde o knihu ne sice přímo pornografickou, ale erotickou. Z důsledku toho bude očekávat, že - v souladu s konvencí - čím blíž bude ke konci, tím bude počet a odvážnost „erotických scén“ větší. Děje se však něco zcela opačného. Některé autorovy „tahy“ (a netýká se to jen erotických scén) sloužily totiž tomu, aby zmátly jeho „protivníka“ na druhé straně literární šachovnice. Pokud čtenář není dostatečně pružný a nezmění svá očekávání po té, co si uvědomí, že se vlastně nechal zmást, prohraje na celé čáře. 

Fakt, že příběh je vyprávěn z hlediska hlavního hrdiny, má také svoje důsledky. Jak poznamenává Brian Boyd, díky tomu, že Nabokov nechává příběh vyprávět Humberta, „každá stránka románu přímo praská napětím: mezi Humbertovou svobodou a studem a jeho nemilosrdnou obsesí, mezi pocitem viny a přesvědčením, že jeho případ je výjimečný, což mu umožňuje nedodržovat obecně platná pravidla chování. Humbert se zdá být člověkem obdařeným svobodným duchem a bystrým intelektem, s plně rozvinutou schopností sebereflexe, vzápětí se však u něho projevuje děsivý sklon zaslepovat sebe sama i ostatní při ospravedlňování utrpení, jež působí druhým. Hrdina se upřímně doznává ke svým hanebnostem, v záchvatech sebemrskačtví dokonce sám sebe nazývá netvorem, ale současně nás tak obluzuje, že jeho přečiny div neschvalujeme.“

V již citovaném doslovu Nabokov píše: „Lolita mnou chvějivě projela poprvé roku 1938, v čase kdy jsem byl upoután na lůžko s těžkým záchvatem mezižeberní neuralgie. Pokud si vzpomínám, počáteční chvění inspirace mi nějakým způsobem přivodil novinový článek o jednom šimpanzovi, který po měsících přemlouvání jistým vědcem vytvořil první kresbu, jakou kdy zvíře uhlem namalovalo. Kresba znázorňovala mříže klece, kde to nebohé zvíře drželi.“ Není podstatné jestli je tato informace pravdivá, Nabokov ji však ve svém doslovu neuvedl náhodou. Právě takovou kresbou znázorňující mříž klece, klece Humbertovy, který hledí na svět krajně subjektivně, Lolita totiž je. 

Lolita je román nádherně „udělaný“, je to skvěle fungující literární mechanismus, sestrojený s mimořádnou precizností. Nemůžeme zde analyzovat větu po větě celé dílo, ale můžeme se blíže podívat alespoň na jeho úryvek. Toto je první kapitola románu:

„Lolita, světlo mého života, žár mých slabin. Můj hřích, má duše. El-o-el-í-té-á: špička jazyka se vydává na třístupňovou procházku patrem a na „-tři!“ ťuká o zuby. Lo. Li. Ta.

Byla Lo, prostě Lo, každé ráno, kdy ve stoje a jedné punčošce měřila metr pětapadesát. Lolou byla v kalhotách. Dolly jí říkali ve škole. Jako Dolores se podepisovala. V mém objetí byla však vždycky Lolitou.

Měla předchůdkyni? Měla, opravdu měla. Upřímně řečeno, vůbec žádné Lolity by nebylo, kdybych jednoho léta nemiloval jednu prvotní holčičku. V jednom přímořském království. Kdy že to bylo? Asi tolik let před narozením Lolity, kolik mi bylo toho léta. Nikdy nechybíte, vsadíte-li se, že vrah bude mít svérázný prozaický styl.

Slovutná poroto! Ukázka číslo jedna pojednává o tom, co se stalo předmětem závisti andělů, těch špatně informovaných, slaboduchých, noblesně okřídlených andělů. Pohleďte na tu spleť trnů!“

Při četbě originálu pozornost čtenáře na první pohled upoutá něco, co v překladu tolik nevynikne - dokonale propracovaná zvuková stránka výpovědi. Uspořádání hlásek dělá z citového úryvku báseň v próze. Uveďme zde první odstavec textu anglického:

„Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the typ of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.“

Nelze si nevšimnout, jak často se tu opakují souhlásky „l“ a „t“ - souhlásky obsažené ve jménu titulní hrdinky (tímto způsobem jméno prostupuje celým odstavcem). Nabokov se snaží důmyslně rozvíjet zvukovou vrstvu ve všech svých dílech; citovaný úryvek je však jedním z nejvýraznějších příkladů tohoto úsilí. Kapitola také začíná Lolitiným jménem, začíná jím rovněž předmluva. Najdeme je také na samém konci: dílo je spjato sponou. Jméno první Humbertovy lásky Annabely a druhá slabika jména Lolita (Lo. Lee. Ta.) jsou narážkami na Annabel-Lee Edgara A. Poea; na báseň odkazuje rovněž „přímořské království“ (princedom by the sea) a závistiví andělé:

„Je to už mnoho a mnoho let,

co v přímořském království bydlela dívka, 

již poznali byste hned

podle jména Annabel-Lee - 

ta žila jen jediné myšlence,

že má mne ráda tak jako já ji.

Já byl jsem dítě a ona též

v tom přímořském království,

a naše láska byla větší

než láska a já a Annabel-Lee -

taková láska, že andělé

záviděli nám ji.

 (...)

Andělé sotva tak šťastni jsou,

tož záviděli mi ji -

hle, to byla příčina (jak každý ví

v tom přímořském království),

že přiletěl vítr z půlnočních mlh 

a zabil mi mrazem mou Annabel-Lee.“

V první kapitole se o předčasné smrti Lolitiny předchůdkyně nemluví přímo. Narážky na Poeovu báseň nám však umožňují se domýšlet, že Humbertova první láska zemřela. Oslovení adresované porotě v posledním odstavce se vysvětluje tím, že Humbert měl v úmyslu použít napsaný text při procesu, který ho čekal; „abych si zachránil nikoli krk, přirozeně, ale svou duši,“ jak říká na konci knihy. „Spleť trnů“ a jméno Dolores vyvolávají představu bolesti: Lolita není dílem o šťastných lidech.

Vedle odkazů na E. A. Poea jsou v románu nejčastější odkazy na povídku Prospera Mériméea Carmen. Jejich úkolem je zmást sečtělého čtenáře. Dále jsou v Lolitě připomínáni Joyce, Shakespeare a několik desítek dalších spisovatelů. Přestože Lolita nepochybně patří mezi nejvíc narážkovité a lingvisticky nejrozdováděnější anglické romány, ani v nejmenším není pouze neobyčejně precizním, leč bezduchým literárním mechanismem, je dílem plným vášně, jiskřivosti, půvabu a zvláštní poezie.
Pro širokou veřejnost Nabokov dlouho byl - a často stále ještě je - autorem především, ne-li výlučně, Lolity. V jednom z rozhovorů řekl, že ho to nijak neirituje, protože Lolita je jeho oblíbeným dílem: „Byla to moje nejobtížnější kniha - její téma je mému citovému životu zcela cizí, mimořádně vzdálené, proto mi také působilo zvláštní radost, když jsem mohl využívat svých kombinačních schopností k dosažení co nejrealističtějšího výsledného dojmu.“ 

Podle Alfreda Appela, Jr., nelze knihu jen rychle přelétnout a odložit do knihovny, je to román, který je třeba číst několikrát. Je to také román, který vyžaduje, aby mu literární badatelé věnovali ne krátké náčrty, ale celé svazky; román, který se nedá odbýt. V jednom z rozhovorů Nabokov řekl: „Domnívám se, že v posledním období svého života se Humbert Humbert stává mravným člověkem, protože si uvědomuje, že miluje Lolitu tak, jak by žena měla být milována. Už je ale pozdě, zničil jí dětství.“
